山式
陆青禾在拆迁倒计时九十天的清晨打开教室,六个老学员如常到来。一位穿高跟鞋的陌生女人站在门口。
45分钟
在呼吸与体式之间,找回被偷走的十年
第1集 00:08:30 — 旧楼教室的最后一节晨课,窗外拆迁告示被风吹起一角
第4集 00:35:00 — 教师培训报名截止,第七个名字被迫写下
第9集 00:40:20 — 两人在空旷教室彻夜对谈,十年前的器械编号被重新提起
第12集 00:42:00 — 拆迁前夜毕业展演,十二个身影在月光下完成最后一套序列
/static/posters/3b42a682552710e4-7d567de7d38574de.jpg
陆青禾
退役体操选手 · 瑜伽教师
纪云帆
地产集团副总 · 旧日学员
苏晚晴
长期学员 · 单亲母亲
周砚舟
老城区邻居 · 退休教师
林照野
教师培训学员 · 外卖骑手
何知夏
瑜伽教室会员 · 高中生
二十八岁的陆青禾曾是省队体操希望之星,因一次赛前意外跟腱断裂,被队医判定再无可能站上领奖台。十年后,她在老城区一栋即将拆迁的旧楼里开了一间只有十二个会员的小瑜伽教室,用最基础的山式与猫牛式帮邻居们缓解腰背疼痛,也帮自己维持最后一点与身体对话的通道。
某天,一节体验课来了一个精致得格格不入的学员纪云帆——当年那场意外的直接责任人,如今是地产集团负责该片区拆迁事务的副总。她认出了陆青禾,却假装只是慕名而来的初学者。陆青禾在纠正她下犬式时,指尖触到旧伤,整个人僵在垫子上。
教室的拆迁通知贴在门口,倒计时九十天。陆青禾决定用最后三个月带六个长期学员完成一次完整的瑜伽教师培训,纪云帆强行报名成为第七人。随着练习深入,两人在每一次呼吸同步与重心转移中被迫重新面对那场改变所有人命运的器械事故。
最终,她们在拆迁前夜完成了一场没有观众的毕业展演。体式不再是表演,而成为和解的通道。教室消失,但练习留下的痕迹在每个人身上继续延伸。
陆青禾在拆迁倒计时九十天的清晨打开教室,六个老学员如常到来。一位穿高跟鞋的陌生女人站在门口。
45分钟体验课上,陆青禾的手停在纪云帆的腰侧,十年前赛前热身房里的画面闪回。纪云帆没有解释。
44分钟纪云帆以学员身份留下,陆青禾发现她连最基础的四足跪姿都做不标准。两人都在隐藏。
45分钟教师培训启动,六名学员签下承诺书。纪云帆强行加入,陆青禾提出的条件是:不许再提当年。
46分钟练习强度加大,陆青禾的跟腱旧伤在示范时发出警告。纪云帆第一次在课后独自留下。
45分钟户外晨练,陆青禾当众失败。纪云帆在众目睽睽下说出自己真正身份,教室陷入沉默。
46分钟两名学员退出,剩五人继续。陆青禾开始教纪云帆如何用呼吸进入后弯,而不是用蛮力。
44分钟髋部打开带来情绪释放,纪云帆在垫子上失控哭泣。陆青禾第一次没有走开。
45分钟彻夜对谈,器械编号、赞助商压力和当年那份被篡改的体检报告全部摊开。
47分钟拆迁办下达最后通知,教室只剩七天。陆青禾决定把毕业展演放在拆除前夜。
45分钟彩排时纪云帆提出替换动作,她想让陆青禾重新完成十年前未做完的那套自由体操改编序列。
46分钟月光下的毕业展演,十二个人,十二张垫子。陆青禾在最后的挺尸式中说出那句迟到十年的原谅。
48分钟
观众评论
第六集头倒立失败那段我直接暂停缓了五分钟,太真实了,身体记得的东西比脑子多。
拆迁倒计时和瑜伽培训两条线拧在一起,越看越紧,每集四十五分钟根本不够。
纪云帆这个角色写得真好,不是洗白也不是复仇,就是两个被同一件事卡住的人重新学怎么喘气。
毕业展演那场戏没有观众反而最像真实生活,体式名字当集数标题这个设计很妙。
陆青禾示范时突然停住的那个瞬间,我膝盖也跟着疼了一下。演员肢体控制力太强。
旧楼教室的光线拍得特别好,下午四点的暖灰,和拆迁通知的红色形成一种安静的对抗。